Говорят, что привычка — это вторая натура. Я бы поспорил. Судя по тому, как отчаянно мы цепляемся за наши маленькие слабости, привычка — это первая натура, а все остальное — лишь тонкий слой лака, который трескается при первом же жизненном ударе.
Я прожил достаточно долгую жизнь и совершил достаточно ошибок, чтобы считаться экспертом в области человеческой глупости. И если я что-то и усвоил, так это то, что нет ничего более невыносимого, чем человек, который полностью и бесповоротно избавился от всех своих вредных привычек. Такой джентльмен обычно напоминает дом без окон: он, безусловно, крепкий, но внутри темно, душно, и никто не хочет заходить туда в гости.
Давайте же взглянем на эти ужасные пороки, от которых нас так усердно пытаются спасти доктора и проповедники.
О табаке и силе воли
Начнем с курения. О, сколько копий сломано вокруг бедной сигары! Я, как известно, взял себе за правило никогда не курить больше одной сигары одновременно. Это и есть та самая умеренность, о которой так пекутся моралисты.
Как говорил Марк Твен, Бросить курить — это самое легкое дело в мире. Я сам бросал тысячу раз. Проблема не в том, чтобы бросить, а в том, чтобы не начать снова через пять минут, когда вы обнаружите, что мир без табачного дыма выглядит подозрительно четким и пугающе реальным.
Тот, кто отказывается от табака, чтобы продлить свою жизнь, совершает грубую арифметическую ошибку. Он не продлевает жизнь, он лишь растягивает время, которое кажется ему бесконечно унылым.
О лжи (самой распространенной привычке)
Теперь о лжи. Нас учат с пеленок, что лгать — нехорошо. Это прекрасная теория, но она совершенно непригодна для практики. Правда — это самое драгоценное, что у нас есть, поэтому нам следует расходовать ее бережно.
Представьте себе мир, где все говорят только правду. Это был бы ад на земле. Соседи перестреляли бы друг друга к обеду. Вредная привычка — это не сама ложь, а неумелая ложь. Ложь должна быть изящной, как кружево, и убедительной, как надгробная эпитафия. Если вы не умеете врать красиво, лучше уж говорите правду — это хотя бы удивит собеседника, и он сочтет вас оригиналом.
О лени и ранних подъемах
Нам говорят: «Кто рано встает, тому Бог подает». Я подозреваю, что Бог подает этому несчастному только потому, что ему жаль смотреть на человека, который проснулся до того, как мир стал пригодным для обитания.
Лень — это не порок. Это предохранительный клапан организма, который не дает нам натворить глупостей с самого утра. Я видел много трудолюбивых людей, и большинство из них были заняты тем, что создавали проблемы для всех остальных. Ленивый человек, лежащий в гамаке с книгой, по крайней мере, безвреден. А это уже немало в наши дни.
Постарайтесь никогда не откладывать на завтра то, что можно отложить на послезавтра. Вдруг к тому времени это вообще не придется делать?
Заключение для джентльменов и леди
Конечно, я не призываю вас пуститься во все тяжкие. Человек, который пьет как рыба и дымит как паровоз, вероятно, сгорит быстрее, чем свеча на ветру. Но человек, который живет по расписанию, ест только овсянку и боится каждого сквозняка, не живет вовсе. Он просто медленно и печально сохраняет свое тело для гробовщика в идеальном состоянии.
Вредные привычки — это то, что делает нас людьми. Это наши маленькие бунты против неумолимого порядка вселенной.
Так что, если у вас есть порок, лелейте его, но держите на коротком поводке. И помните: быть хорошим — это благородно. Но учить других быть хорошими — еще благороднее и куда менее хлопотно.
